De libros perdidos y almas heridas

Siempre pensé que había un libro para cada persona, de alguna manera la literatura es la historia universal de los sentimientos humanos, eso que creemos que solo nos pasa a nosotros, alguna vez le sucedió a alguien más…y encontró las palabras que nosotros no encontramos para decirlo.

Esta entrada trata de cómo dejé de leer, cómo perdí mis amados libros,  y del libro que encontré para retomar la lectura, para  que me tocara el alma herida…

Dije que siempre he amado leer, que es parte de mí misma…bueno también era parte de mi padre, él era lector, él me enseñó a ser lectora.

 Como ya conté era quien me regalaba libros o con quien los comentaba. De niña me leía las revistas infantiles o cuentos ( también mamá, aunque ella me inventaba historias para dormir, por ella escribo). Recuerdo a mi pare leyéndome y yo ansiosa por aprender a hacerlo, lo recuerdo a mi lado leyéndome una vez que estuve muy engripada y con fiebre tan  alta que no me dejaba ni abrir los ojos. Extrañamente, eso que nos unía,  ahora se volvió algo terriblemente doloroso para mí y dejé de leer.

¿Por qué? Porque estos meses que estuvo enfermo, leyó, porque quedó un libro sin terminar marcado justo donde él lo estaba leyendo, porque había encargado un libro qué él quería y llegó tres días después de su muerte, tardé una semana en ir a retirarlo y sigue allí con su envoltorio.

Lo último que hice con mi padre tiene que ver con libros , la última noche me acosté un rato  a su lado mientras él leía y me puse a leer otro libro, comentamos algo, mamá pasó y nos hizo bromas sobre si era biblioteca pública…luego me fui a hacer algunas tareas y  al volver a verlo estaba dormido, guardé el libro que leía y no recuerdo si le dije buenas noches o le di un beso un beso en la frente como hacía esos días.

Quiero creer que sí. 

Debía despertarme a darle un remedio, pero no lo hice, no lo recuerdo , probablemente estaba muy dormida o el despertador no sonó, quizá hubiera sido diferente todo, quizá no.

Ya luego lo vería  a la mañana siguiente urgidos, corriendo inútilmente, para perderlo en diez minutos para siempre y quedarnos en el horror.

Así que leer se convirtió en algo que no puedo hacer, pero cuando fui a la librería a retirar el libro…vi el nuevo libro de Rosa Montero. Justamente  papá me lo había comentado mientras leía un diario pues yo no sabía que tenía uno nuevo, es una autora que nos gustaba a ambos.

El  libro se llamaba “La ridícula idea de no volver a verte”, el día que él me lo comentó se me estrujó la garganta porque pensé que así era como me sentía…la idea de no volverlo a ver un día, era totalmente absurda, ridícula.

Y ese día en que retiré un libro que él jamás podría leer, del que ya no sabría el final de la historia…Rosa Montero estaba allí en el escaparate, como llamándome, y lo compré. 

De a poco me fui internando en sus páginas que hablan el amor y la muerte, del dolor de perder a seres amados y de la vida que sigue.

El libro trata de la vida de Marie Curie  del diario intimo que llevó tras la muerte de su amado esposo Pierre, pero también se mezcla con el relato de Rosa Montero sobre su experiencia de perder a su marido (casualmente por la misma enfermedad que mi padre)

Habla de forma desgarrada y sin pudor de la perdida de los seres amados, de lo que nos quita y de cómo la vida sigue, y me sentí totalmente identificada…había vuelto a confirmar que los libros nos conectan con otras almas, allí ella decía cosas que yo sentía sin poder nombrar…y era un diálogo entre gente sufriendo, ellas, sus historias,   y yo que leía, no había nadie que nos reprochara el dolor, o nuestra insistente tristeza….por el contrario….podía de alguna forma sentirme acompañada, sin vergüenza, sin fingimientos, sin rituales innecesarios…sólo allí leyendo y llorando.

Volvía a encontrar esa comunión extraña que provoca un libro que refleja lo que nosotros sentimos. Esa sensación de encontrar el libro justo en el momento justo, de palabras escritas que sin saberlo su autor fueron escritas exactamente para nosotros.

 Era como si alguien me dijera , está bien que te sientas así, es válido, tienes derecho…y pensé que alguna vez cuando acabara de leer ese libro, podría volver a leer otros..de a poco….y dejar que aquello que una vez fue algo compartido con mi padre  se convirtiera en un precioso legado

Recomiendo el libro a cualquiera que esté atravesando un duelo y también a quienes quieran saber más de Marie Curie…haré una nota de él tan pronto lo termine. Voy leyendo de a poco, paso a paso…como todo lo que hago últimamente.